las soledades acompañadas

te besé, sin demasiadas ganas. ya estaba ahí y había que hacer algo, ¿no?. aunque sea eras lindo.
me respondiste torpemente. recién al cuarto beso nuestros labios pudieron conciliar un ritmo.
intenté explicarte que había que ir despacio, ir levantando temperatura. como un nene obstinado, ibas tras las tetas, las apretabas y mi cerebro volvía a distraerse. ¿qué estaba haciendo este tipo?.
cerré los ojos e intente conectarme. a ver, belén, vos podés, no seas intolerante. bajaste porque quisiste bajar y la ansiedad se te notaba. no dejaste que te muestre que prefiero evitar el sexo oral la primera vez, me parece algo demasiado intimo para hacerlo con un desconocido al que ya fue suficiente que haya dejado que me desnude. pensé en fingir un orgasmo para que dejaras de intentar obstinadamente lo que ninguno de los dos estábamos logrando, pero no, iba contra mi misma, asique lo evité.
cuando entraste, tampoco encontrabamos el ritmo. insistías en meter y sacar y yo solo podía pensar que me dolía. ¿qué estaba haciendo este tipo?.
recién al final, cuando te abrazaste a mi como si fuese el último salvavidas, me miraste y me besaste esta vez si, a ritmo todo, sentí una mínima conexión.
te dije que acabaras. me preguntaste si yo había terminado y te mentí. después de tu último espasmo rodaste sobre vos mismo y te acostaste a mi lado. prendiste un cigarrillo y yo pensé que hacía mucho que no besaba a un fumador. el gusto amargo del tabaco le daba a los besos un toque distintivo.
en medio de la semi oscuridad te mire. me estabas mirando y me sonreíste. hice una mueca intentando corresponder. la transpiración, humedad y el día mas pesado y caluroso de esta ciudad de mierda se hacían sentir, mezclado con el humo de cigarrillo y el aire acondicionado.
desnuda, boca arriba, me quedé mirando las aspas del ventilador girar. empecé a contar: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...
vos me mirabas y tímidamente me acariciabas.
...catorce, quince, dieciseis, diecisiete...
me preguntaste que pensaba.
sin mirarte respondí que nada. el ventilador había capturado toda mi atención. como si en eso me fuese la vida, intentaba no perderme en la enumeración.
...treintayuno, treintaydos, treintaytres, treintaycuatro...
de fondo héroes del silencio.
me dijiste que estaba muy callada. cerré los ojos y los volví a abrir. te miré en silencio, intenté sonreír y salió otra mueca. no creo que la hayas percibido en las sombras... cuarentaysiete, cuarentayocho, cuarentaynueve, cincuenta...
cerraste los ojos y dormitaste. yo, que ya había aprendido el ritmo del ventilador, también los cerré, mientras seguía contando... noventaycinco, noventayseis, noventaysiete, noventayocho, noventaynueve, cien.
te miré. me miraste.
te pregunté si me abrías.
me dijiste que si. me abriste la puerta e intentaste besarme. corrí la cara y me diste un beso en el cachete.
te di la espalda y caminé hacia la oscuridad.

que feo.
tanta intimidad desacompasada. tanta nada entre dos personas.
que feo.