mis gestos no son míos o volvió mamá

últimamente te veo cada vez que me miro al espejo. hace unas semanas descubrí un nuevo ricuts que te pertenece, que no solía estar en mi cara. cuando me muerdo el labio y se dobla la comisura te veo a vos, ahí nomás, asaltándome los gestos, mirándome mientras me miro. cuando recién te fuiste eran solo mis manos las que me impresionaban. mis dedos cortos y mi palma pequeña eran exactamente iguales a las tuyas. pero ahora mirarme me aterroriza cada vez más. siempre tuvimos rasgos comunes. los ojos, la nariz, el mentón que tanto detesto. pero ahora estás en mis arrugas, en mi sonrisa, en mi mirada; el verano pasado cada tanto papá levantaba la vista y como si no me viese, me decía que le impresionaba que esté gestualmente cada vez mas vos.
la verdad me asusta mirarnos, vieja, me impresiona que te apersones físicamente en mi, justo cuando estoy luchando con uñas y dientes para dejar atrás tus fantasmas, para dejarte atrás y poder ser mas yo. me acordaba de todo esto cuando buscaba ese acta que certifica que te moriste, que ya no estas, que me exigue un abogado antipático para darme lo que te corresponde a mi; mientras la buscaba me encontré con tu pasaporte. mirarte en esa foto que tanto te gustaba (la única de esa clase en la que salí bien, solías decir) me hace sonreír igualita a como sonreís en la foto. saberte sonriendo desde mi me parte el alma, porque se que desde mi tus gestos, tus formas, tus valores, tu entereza, es solo farsa, mueca mal copiada de algo que vos eras tan naturalmente.
nerviosa porque no encuentro el certificado, y tratando de contener el llanto (no llores, belén, de que te sirve llorar) hago un movimiento torpe y se me caen todos los papeles al piso. mientras me puteo por ser tan tarada y los levanto con tu fantasma dando vueltas por acá, veo un papel que fue a parar abajo del sillón. me agacho para levantarlo y veo que está escrito con tu letra.
belén: recordá preguntar por ciudadanía italiana, te dejo los papeles que necesitás acá en este sobre, mirá cuando te recibas y te ganes todas las becas que yo se que te vas a ganar. no pongas esa cara de que soy una pesada porque es importante que tengas la ciudadanía para que puedas volar lejos y alto, y siempre volver, porque tu lugar es acá. conmigo. no pienses que soy goma, después sabés que siempre tengo razón porque soy tu madre.
te quiero igual aunque pienses eso. 
mamá.
pd: ponete la crema en la alergia, haceme el favor.

de golpe recordé haber leído ese papel hace muchos años. recuerdo también haber pensado que qué goma. y recuerdo que nunca hice el trámite.

y ahora recuerdo, sentada en el piso con las piernas cruzadas entre papeles desparramados que nunca me fui a ningún lado, porque siempre pensé que mi lugar era acá, con vos. para que me iba a querer ir.

pero te fuiste vos.
y yo nunca hice el trámite para irme.