del enojo, eso que siempre está

te fuiste y yo solo pude pensar en las fotos que no quisiste compartirme.
en que estuviste sola al final.
no me daba tristeza.
siempre quise ser mas parecida a ella. pero nunca pude.
supongo que uno es lo que es, más allá de lo que quiera ser.
me molestó no poder perdonarte. no poder sentir algo que no fuese indiferencia.
en realidad lo que me molestó es ser tan distinta a mamá. yo, que siempre quise parecerme a ella. pero nunca pude.
es que uno es lo que es, más allá de lo que quiera ser.

pensé que tal vez ahora tengas una segunda oportunidad de hacer las cosas distintas. de no llegar sola al final. de que alguien te llore. te extrañe.

una vez me dijiste que a vos te dolía más. porque era tu hija.
solo atiné a cortarte el telefono.
como explicarle a alguien como vos,
que nadie la amó como yo.
que nadie la admiró como yo.
que a veces tengo que cerrar fuerte los ojos para que me deje de doler el saber que no la voy a ver más.
que nadie se arrepiente tanto como yo de no haberle dicho todo, miles de veces. de no haberse dado cuenta de que esta vez no se iba a curar.
que nadie se culpa tanto como yo de no haber sido capaz de darse cuenta de lo que nos estaba pasando.
de que tenía tanto miedo de estar sin ella que en mi mente jugaba a que no pasaba nada. y de que se murió y yo seguí jugando a eso durante tres años.
de que cada vez que me iba a dormir le contaba mi día, como cuando estaba acá.
de que del terror a estar sin ella me encerré en casa para protegerme de que la vida me siguiese pasando.
de que estoy tan avergonzada de no parecerme en nada.

como explicarte a vos que no tenés ni idea. de que esto no era una competencia. y de que el dolor no se mide, sino que te inunda.

el sentimiento mas humano que me generaste fue lástima. pero una lástima enojada. porque yo suelo estar peleada con la vida; todos mis sentimientos se revisten de una pátina de enojo. no conozco otra forma de defenderme ante cosas que no puedo manejar. el enojo me es familiar, me proteje de otros sentimientos  de los cuales prefiero no participar. la bronca siempre es lo primero, es lo más fácil de sentir. lo mas seguro, lo menos amenazante.

hoy me llamaron para preguntarme si quería algo tuyo.
les dije que las fotos que no me quisiste dar.
- ¿nada más, belén?
- no, nada más.
- encontré una caja. te la guardo para cuando vengas para ver si la querés.
- no quiero nada más.
- pero acá, en esta caja, hay guardadas cartas tuyas. las conté, son casi 50. están guardadas en los sobres originales y les puso fecha a cada una. hay desde el 2000 al 2003, divididas por año, separadas por unas cintas rojas. pensé que tal vez las querías.
- no, tiralas.
- era tu abuela belén.
- si.
- las guardó todos estos años. se ve que las releía, porque las tenía en la mesa de luz.
- tiralas. no las quiero.

ojalá fuese más parecida a mamá. pero últimamente solo puedo parecerme a mi misma.

un par de lágrimas y asociarte a mamá para recordarte mejor parada es todo lo que mi bronca puede negociarte. y nos despedimos en paz.

ojalá fuese más parecida a mamá. pero te juro que no me sale.