mi primera vez

yo empecé a dar clases en secundarios en el 2010. para ese entonces era una jóven y flaca idealista (tachemos la parte de idealista, todo el resto es real, estaba tan flaca en el 2010...) de 22 años. mi primer curso fue un 4°, en donde el promedio de edad era 16-17 años, aunque había un par de repitentes de 18-19. además, ustedes saben, mido algo así como un metro y medio, y aún hoy (m.-, p.- y a.- recordarán la última vez que salimos a bailar en donde pasaron todas - TODAS MAS CHICAS QUE YO - y a mi me pidieron el dni) aparento un toque menos.

4 años de diferencia era muy poco, sobre todo porque mis alumnitos eran enormes. recuerdo haberle dicho y repetido a la rectora (casi parecía que del cagazo que tenía le estaba implorando que no me tomara para el laburo) que yo no tenía experiencia, que la verdad que yo no quería engañarla, y que si tenía mejores opciones que se fijara (sic). se ve que la rectora mejores opciones no tenía, por lo que me tomó igual. entramos al aula juntas, y dandome un pequeño empujón para que me pusiese al frente ella sonrió y les dijo: bueno chicos, ella es belén, es la profesora suplente de historia. portense bien.  inmediatamente después salió del aula, dejandome sola frente a esa jauría de gentes extrañas y deformes que se hacen pasar por adolescentes.

y yo me paré ahí. fueron unos pocos segundos, pero me parecieron una eternidad, 27 pares de ojos me miraban expectantes. y lo único que pude hacer es empezar a transpirar.

uno de ellos casparreó y dijo ¿y?, y ahí medio que reaccioné. agarré una tiza y me di vuelta para escribir en el pizarrón. inmediatamente un silbido fue seguido de risas ahogadas.
inspiré, intentando tranquilizarme y escribí mi nombre.
no tardó en llegar el segundo silbido, acompañado de ¿belén, que tenés que hacer el sábado? dicho con voz ronca.

no estaba preparada para la situación. no había pensado formas didácticas de acercarme a los alumnos. dudo que las mogólicas que se reciben de ñoquis de ciencias de la educación de la facultad tuvieran algún tipo de resolución para el problema planteado. ¿que dirían las teorías pedagógicas del pelotudo de freire al respecto de que los alumnitos me mirasen el culo?. odié más que nunca todas las horas perdidas cursando las inútiles materias didácticas.

me quedé mirando al pizarrón, intentando figurarme que hacer. pero el tercer silbido tuvo un efecto extraordinario en mi: me hizo calentar. una cosa es un chiste y otra es tomarme de estúpida.
reaccioné no como las señoras didácticas quisieran, ni como una historiadora en ciernes, ni como una profesora, sino como belén, que es en la práctica la única forma que tengo de reaccionar.

me di vuelta con una cara de orto monumental y los miré. se hizo un silencio expectante.
supe que las palabras que dijera ahí determinarian mi supervivencia (o no) como docente de esos salvajes, olorosos e incivilizados indios de la patagonia que se dedicaban a comerse crudos a la gente civilizada que se adentraba en su territorio.

con la voz firme, pero extrañamente baja, pregunté: ¿quién silbó?

el silencio fue sepulcral, solo se escuchaban las aspas del ventilador. alguno se comodó un toque nervioso en la silla.
repetí, envalentándome y sintiendo que ganaba terreno: ¿quién silbó?

mis primeros adolescentes roñosos y rebeldes way se empezaron a mirar entre si, pero siguieron en silencio.
me senté sobre el escritorio y seria les dije: con silbidos solos no les va a bastar ¿eh? miren que ando sin novio pero soy un toque difícil, mínimo me tienen que invitar a tomar un café.

todos (incluso yo) tardamos unos cinco segundos en procesar lo que había REALMENTE dicho. inmediatamente la risa ganó a los incivilizados, y vi como franco le tocaban el hombro a marquitos y le decía: ¿que pasó fiera, te comiste los mocos con la profe?

marquitos me miró desafiante y me guiñó el ojo.

fue mi preferido ese año. obvio.