la lluvia es tuya

siempre me gustó la lluvia.
y mucho más cuando me vine para capital.
suelo decir, para enojo de mis amigos porteños, que capital solo es linda de noche o bajo la lluvia torrencial. la gente deja de agolparse en las veredas, los viajes en colectivo se disfrutan mucho más y todo es más lindo. objetivamente más lindo.

me gusta caminar por buenos aires debajo de la lluvia. en madryn no tenemos lluvias de estas (o no teníamos, al menos, cuando yo vivía allá, hace 6 años). las lluvias de capital son espesas, pesadas, totales. no hay forma de salir al mundo sin empaparte, y eso las hace maravillosas. yo cuando salgo en capital y llueve, nunca trato de esquivar los charcos, ni de caminar bajo el techito. menos que menos uso paraguas (esto deberían agradecermelo todas las personas que caminan por la calle que tienen una altura normal y que sino tendrían mi paraguas clavado en su ojo).

pero también disfruto la lluvia desde casa. tengo la compu pegada a una ventana, asique pongo musica acorde, abro la ventana y disfruto escuchar (y mojarme) con las gotas que entran. isidora suele sentarse arriba mio hasta que, disgustada por las gotas que le caen en la cabeza, se va ofendida. me gusta mirar por la ventana los edificios de enfrente.
quiero corregirme. capital solo es linda cuando llueve, de noche o desde arriba. cuento las luces prendidas, me imagino que estarán haciendo mis vecinos, saco la mano cada tanto para atrapar unas gotitas.

siempre escucho muchas pelotudeces al respecto de la lluvia. que qué lindo para hacer cucharita, que que copado como para comer torta fritas, etcétera etcétera. personalmente, creo que la lluvia es el mejor momento climático para estar a solas.

mi vieja solía decir que yo era una persona más solitaria de lo que parecía. nunca le creí mucho; nunca me sentí muy parecida a ella. y ella era la ermitaña. mi vieja podía estar días enteros sin interactuar con la gente, sin hablar; no lo necesitaba. yo siempre me sentí mas parecida a mi viejo, al que siempre le gustó estar rodeado de amigos, charlar, etc. con el tiempo mi viejo se volvió mas solitario, como mi vieja. con el tiempo, también, mi vieja se murió. y con el tiempo yo me encontré acá, sola, en capital.

nunca tuve miedo a estar sola, para nada. a lo que siempre tuve miedo es a estar sin mi vieja. hace cuatro años que estoy sin ella, y cada día que pasa juego a que no. a que ella sabe que estoy haciendo. a que me ve. a que me aprueba, o me reta, o me mira seguir siendo. los únicos días que no puedo jugar a que está todo bien, son estos, los de lluvia.

cuando llovía en madryn (muy pocas veces, el clima es muy seco) eran días especiales. yo solía llegar de la escuela y encontrarme a mamá sentada con la ventana de la cocina abierta mirando la lluvia caer. horas se quedaba ahí, mirando hacia afuera. quizá eran momentos de nostalgia por el desarraigo (mi vieja era de la plata y si habia algo que extrañaba era la lluvia), no lo sé. nunca me contó que le pasaba.

los días de lluvia me hacen acordar a ella. entonces trato de volver a casa pronto, buscando lo que se que no voy a encontrar. abro la ventana y me quedo horas mirando hacia afuera. en esta, nuestra pequeña ceremonia, no hay espacio para nadie más.

a una semana de lluvia ininterrumpida solo puedo pensar que no hay nada más seguro que estar aca, mirar por la ventana hacia afuera y acordarme de ella. siento que no puedo hacer nada más. haber sobrevivido a estar sin mi mamá me demostró que los seres humanos nos sobreponermos a cualquier cosa.
salvo, creo, a la lluvia.