la primera vez sin vos

cuando era chica (bha, más tirando a adolescente) pensaba mucho en la muerte. no en suicidarme (siempre me quise mucho, como que no daba) sino en el no ser. me daba miedo morirme y aburrirme (graciosamente no percibía lo ilógico de la idea).

el proceso de la muerte empieza antes que la muerte en si. pasa que uno no se da cuenta porque esta ensimismado en la necesidad de seguir viviendo, de hacer que las cosas sigan siendo como siempre, de que no se note. pero hay un momento bastante claro en donde empieza el proceso: la persona habla cada vez menos, duerme más; ya no se ríe. el cansancio se adueña de todo.

puedo identificar el momento en que empezaste a morirte porque nos llenamos de silencios. hasta la más breve sonrisa te costaba muchísimo; empezaste a preferir estar sola a estar conmigo. y yo, como siempre que no entiendo algo, me enojaba.
tres semanas antes todo se volvió silencio; empezabas a morirte sin avisarme, y yo, otra vez, no (te) entendía.

me acuerdo de tu última carcajada. fue una semana antes. íbamos en un auto y aunque me esfuerzo no puedo recordar que te dije pero me miraste, por primera vez en semanas, te sonreíste y la largaste. me volvió el alma al cuerpo y decidí que estabas mejor, que todo estaba bien, de nuevo. que íbamos a estar bien, que me veías.
sin embargo fue algo efímero, esa noche volvió el silencio. volviste a estar sin mi.

te estabas yendo y no me daba cuenta. y me enojaba porque pensaba que ya no querías estar conmigo, y trataba de que quisieras. yo quería que quisieras.
y en realidad ya no podías.

hoy fui a hacer un trámite a uriburu 950 para empezar con el tema del título. tuve toda la mañana una sensación extraña, como de malestar. pensé que era el mal humor por la humedad, la espera, la gente, el calor. cuando terminé, crucé paraguay y me encontré con un bar en una esquina. y ahí me acordé. la última vez que estuve en uriburu 950 fue cuando recién me vine a vivir acá, y vos me acompañaste. teníamos que hacer la legalización del título secundario y estabas contenta: tu nena se venía a estudiar, que orgullo. yo estaba de mal humor, para variar. por la humedad, la espera, la gente, el calor. almorzamos ahí, en ese bar. nos sentamos en una esquina, abajo de un cuadro horrible y hacías chistes malisimos, de esos que solo te hacían reír a vos, y te reías. yo te miraba cansadamente, y vos intentabas explicarme la gracia del chiste y te volvía a causa, y me hacías enojar. mamá, basta, ya lo entendí, es malísimo, por eso no me río, no me causa. me acuerdo que mis enojos por tu pesadez siempre te hacían gracia y te reías más, y más, y terminabas llorando de la risa. a mi me dabas vergüenza  y te decía que eras una papelonera, que la cortes que nos miraba todo el restaurante.

cuando alguien se muere, los primeros días, semanas, incluso el primer año es todo extraño. hacer las cosas, vivir, tiene como una sensación de pesadez indescriptible. no te podés sacar la idea de que es la primera vez que hacés algo sin el otro. la primera vez que limpiás la casa, la primera vez que cambiás de lugar un mueble, el primer cumpleaños. son como pequeñas ceremonias depresivas, pequeños movimientos intrascendentes que te dan la pauta de que ya está, de que nunca más.

después se pasa la vida. y ya nada es la primera vez sin vos, sobre todo después de cuatro años.



hasta hoy.