todo como antes, siempre, el viento

me siento en la cama con el pliegue de las rodillas contra el colchón. balanceo mis pies que no llegan al piso. el viento sopla fuerte por la ventana y trae el gustito lindo de la noche silenciosa. un perro ladrando monotonamente de fondo hace el silencio mas profundo. creo adivinar el sonidito de las olas que hace el viento en la pileta. el acolchado celeste es el mismo. la computadora vieja viejisima, y el televisor de 14 pulgadas también. es gracioso que en esta casa todo sea bueno y de calidad, pero la tecnología nunca llegue. hay cosas más importantes, dice la tía. y tiene razón. se nota en los enchufes. la casa esta repleta de los enchufes de dos patas con la entrada redondita, ¿ubicás?, solo hay uno de los modernos en el comedor. esas dos putas patas redondeadas que me sonríen desde todas las paredes impiden que enchufe el cargador de la cámara, el secador de pelo, la planchita, el cargador del celular... todo hay que ir a enchufarlo al comedor (y hacer cola, porque hay otras 4 personas que enchufan sus cosas ahí también). la misma empleada de siempre viene a levantar las tazas de la mesa. acá la gente desayuna y deja las tazas en la mesa. no tienen ese tic mio de levantar todo. la mesa siempre despejada nena, decía mi mamá. y todo sigue como siempre. las tazas en la mesa, los enchufes viejos, la poca tecnología, mis patas que no llegan al piso cuando me siento en la cama, el acolchado. todo como antes.

menos nosotros, pienso. me acuesto en la cama y miro el techo, buscando formas en los dibujos de la madera. como cuando era chica. pienso en las veces que mi vieja se acostó en esta misma cama, que miró ese mismo techo. todo está igual a cuando estabas vos.

sin vos.

cierro los ojos y evito pensarte. 

                              el viento golpea con furia los postigos. 

vos odiabas el viento, como la mayoría de la gente. como casi todos los que habitan la patagonia. 

a mi el viento siempre me gustó. un poco por contrera (así salí peronista de un hogar sumamente radical), un poco por identificación. el viento huracanado es parte de mi, de mi personalidad. se levanta de pronto, no avisa nada, golpea con furia en los vidrios y las persianas, levanta tierra, saca a la luz la mugre, agita a los árboles. es desazón, imprevisibilidad, enojo sorpresivo. soledad.

el viento patagónico siempre fue buena compañía para mi. 

la mejor, después de vos.