¿a qué volvés?

me está costando madryn esta vez.
antes de irme lo hablaba con inés. esta cosa de tener que volver irremediablemente.

¿a qué volvés?
no supe que responder por primera vez en 6 años de vueltas.
acá la vida me gotea, viste. lenta, gotea. cada gota tarda muchísimo en tomar forma y caer.
estoy hace apenas dos semanas y me parecen dos años.

¿a qué volvés?
la sensación se desdibuja cuando camino por la orilla del mar o recorro la ciudad todavía con espacios solitarios en bici.
a esto vengo, pienso.
o cuando me paro adelante de la puerta de casa y miro la cabañita que compartí 15 años con mi vieja. veo las enredaderas abrazadas de la pared que mamá nunca vio crecer, el banco de plaza, la entrada iluminada por la luz tenue del farol de la entrada, el abedul de la puerta que enmarca todo y recuerdo que es por ese abedul que los abedules son mis árboles favoritos. los más nobles.
vuelvo a este lugar, pienso.
pero después entro,
                               y no.


no es.
        ya
            mi casa.

¿a qué volvés?
eterno retorno, siempre.
vuelvo siempre, vuelvo.
pero al parecer siempre no es tan eterno como suena.

¿a qué volves?
a sentir que todavía soy de algún lugar.
pero obviamente
por más que insista
de acá
         ya
            no.

¿a qué volvés?
y de pronto supe.
y me reí de mi propia tontería.
y pensé que
cuando inés
me vuelva a preguntar

¿a qué volvés?
la respuesta justa
es que vuelvo
al abedul.

no es suficiente, me va a decir inés.
y yo ya sé.
y pienso que lo que más tristeza me da de la revelación
es tener que dejar
                       al pobre
            abedul
  sin mi
.