demasiado amor

cuando mi mama murio se me rompio la vida. charlando con una amiga querida, que creció muy sola, criada por seres ajenos pese a la sangre, yo le decía que a mi mi vieja me dio tanto amor, tanto, tanto, tanto... que quedarse de un dia para el otro sin eso es como cuando te metés a la ducha esperando la caricia tibia y te golpea una lluvia congelada. desolación es la palabra que mejor describe la escena: ante vos una vida llena de futuro repleto de nada. mi amiga, que es mas sabia que yo, mas crecida, me dijo que yo habia tenido demasiado amor para una vida y que eso debia bastarme. mejor perder algo que no haberlo tenido nunca, aseguró.
yo me sentía  sofocada. tenía la sensación de que no me acordaba como respirar naturalmente, como poder volver a dormir. solía agarrarme la garganta, mis dedos fríos al tocar la piel del cuello me permitían sentí el lejano latir de mi corazón y me recordaban que seguía acá. ¿cómo se hacía para volver a respirar y a dormir? durante tres días no cerré los ojos, no podía dormir, no quería, quedarme despierta me daba la ilusión de que todavía habíamos amanecido en el mundo las dos juntas. el cuarto día me quedé dormida, sin darme cuenta y por lo tanto sin poder evitarlo, agotadísima y sentada en una silla. cuando desperté, diez horas después, rompí en llanto histérico. había echado a perder lo único que  me quedaba para sentirme en el mismo mundo que mi mamá.
fueron tres años de dolor, de andar con las tripas hacia afuera, arrastrandome en una vida que no quería. cada uno vive como puede, y sobrevive como debe. lo unico que hacía que saliese de mi casa era pensar que tenía que vivir por obligacion, en nombre de alguien que quiso vivir, y se murio queriendo.
¿para qué respirar, por qué dormir?
hoy, 5 años después, la sensación sigue siendo la misma pero el dolor se atenua, porque te olvidas de como era antes. te olvidas como era la persona que extrañas, te olvidas las cosas que decia, el tono de su voz, su forma de mirarte, te olvidas la forma en que se ponia el saco y si se lavaba los dientes antes de desayunar o despues. nadie es irremplazable, porque para eso existe el olvido que viene arrastrandose junto con el paso del tiempo. por mas que intentes recordar, ya nada es como era. vos ya no sos la persona que conoció a tu mama. recordar se vuelve mas una tarea de fe, de abnegación, que un ejercicio automático. creer que podés recordar se vuelve un nuevo mantra que combate la culpa que genera el olvido natural del tiempo.
aún hoy, las mañanas es lo que mas me cuesta. cuando el despertador suena y yo abro los ojos, no logro recordar para que me levanto, con que finalidad. para qué. quiero quedarme durmiendo, no me preocupa respirar, solo dormir.
me rodean afectos, gente que me quiere y a la que quiero, pero no es suficiente. ya tampoco lo es el pensamiento de que mi mama lo hubiese querido asi. mi mama ya no es mi mama, yo ya no soy la persona que la conocio. se que ahora no existe, y que por lo tanto esos ejercicios mentales que hacemos para sobrevivir no tienen sentido. que sigo sola, sin ese amor originario, fundamental, que le daba sentido a todo lo que me rodeaba. hay un agujero ahí, lleno de  un futuro con nada que tenga verdadera importancia.
¿por qué no dormir, dejar de respirar?
sin embargo, me levanto. creo que es porque, en el fondo, tengo la pequeña, secreta, sensacion, de que algún dia voy a encontrar a alguien que de pronto con su mera presencia le de nuevamente sentido a una existencia ridicula. cada mañana, temprano, me abrigo y salgo a las calles porteñas. el frio que golpea a mi cara me recuerda que soy un cuerpo caliente que se mueve, que sigue vivo, pese a mi, que respiro, que no duermo. es mientras espero el colectivo, en una parada llena de gente con mirada triste que se dedica a esperar para ir a gastar su vida en un trabajo que odia, que cierro los ojos y logro conectarme por unos pocos minutos con una sensación que late cada día, empecinada, y parece indicarme, suave y ritmicamente, que si sigo acá es porque todo este amor que me dejó mi mamá y que tengo atorado acá adentro en algún momento tiene que salir hacia alguien. abro los ojos, miro a las personas a mi alrededor y me imagino cuál será su forma, si será como ese hombre, o esa mujer, ese anciano o ese niño. me imagino que esa persona a la que amaré tanto, pero tanto tanto va a agrietar ese dique que contiene todo este amor que me ahoga y me impide entender la vida por fuera de el.
mucho amor puede matarte, 
hacer de tu vida una mentira, 
demasiado amor te mata, 
                             al final.

necesito creer que, algún día, ese amor saldrá de mi, liberandome y permitiendome amar a otro y que así, de pronto, mágicamente, sobrevivir empiece a tener sentido.