matías el breve/9, en tránsito

esta historia comienza acá
sigue acá
da un paso determinante acá
y se perfila acá
y acá
y finalmente, nos conocemos acá
y acá

acá también

nos subimos al auto y me contó que el suyo se lo quedó la ex. hizo un mohín de tristeza infinita y yo, aterrorizada de que comenzara a contarme una historia indigerible, le puse la mano en la rodilla y le di dos palmaditas de ánimo. la cara se le iluminó, calculo que después de todo el tema de la burbuja, habrá pensado que se había venido desde san isidro al pedo y mi gesto humilde le reavivó las esperanzas.

me auto felicité por el increíble movimiento. había borrado la cagada inicial y me había evitado los violines del divorciado. win win. estaba extasiada.

le dije mi dirección y arrancamos. entendí, de pronto, la llegada tarde. creo que iba más rápido si trotaba afuera del auto. él me contaba que era el auto que le había dejado su abuelo y que le tenía un cariño especial y yo pensaba que que hermoso que sos papito, sos lindo, tan lindo, super lindo, ¿qué carajo hacés acá conmigo si sos tan lindo? sos lindo lindo, lindo, lindo lindo lindo, lindo, super lindo, hiper lindo, te amo matías sos hermoso ultra lindo.

de pronto me mira y se sonríe. ¿en qué pensás bel?, tan callada.

me sonrojé, como si hubiese escuchado mis pensamientos de gorda intensa monotemática.  nada, pensaba cómo iría a cagarla esta vez.
¿dije eso en voz alta?

¿que cosa vas a cagar?
no, no, digo. como con lo de la burbuja proxémica.
ahh, si. pensé que te estaba molestando un toque.
noooo, no, cero, perdón, no se porque te dije eso.

nos quedamos callados hasta llegar a casa. se estacionó en doble fila, yo sentía mi nariz helada. me miró en semi penumbras y nada dijo. yo tampoco. nos quedamos ahí, diez, quince, veinte segundos.

estiró su mano y me tocó la mía.
tenes las manos heladas. son las manos mas chicas que vi en mi vida.
me miré las manos, y las suyas, enormes.
eso, creo, me decidió.

¿querés bajar a casa a ver el termotanque?