gorda de mierda

hay pocas cosas que recuerdo más que la primera vez que alguien me dijo "gorda". fue un compañero de segundo grado, ante una pelea estúpida sobre de quién era un lápiz. en medio del forcejeo, me miró. achinó sus ojos celestes y, como escupiendo, lo largó: "es mio, gorda de mierda". subrayó la palabra gorda, como si fuese el peor de los dos calificativos.
dos años después, otro pibe por la calle me gritó, tras verme maquillada como un payaso con unas amigas con las que jugábamos a ser las spice girls: "que se hacen las lindas, feotas".
me acuerdo el dolor y la humillación que esos dos calificativos generaron en mi, de chica. lo peor, igual, fueron las risotadas finales con las que cerraron sus expresiones.
creo que fueron dos momentos fundacionales en mi vida. tengo casi 20 años más que esa nena y sin embargo constantemente me siento gorda y fea. me comparo con las revistas, con las chicas de las pasarelas, con las publicidades, y mis medidas, mi metro y medio, mis piernas musculosas y redondeadas, mis caderas mas anchas de lo que deberían, mi pequeña panza, mi cara redonda, mi nariz excesivamente ancha, mis piernas cortas, mis brazos musculosos, mis hoyuelos y cejas despeinadas me miran desde el espejo y me siguen haciendo sentir fea, gorda.

mis ojos no son los míos, nunca lo fueron. son los de ese compañero de segundo, los de ese pibe que nos gritaba por la calle. con esos ojos me miro. "nos" miro, en realidad. a todas las mujeres en general.
los años no vienen solos, igual. ahora me rio, te digo. me rio, en realidad, porque prefiero reirme a llorar, pero sigo siendo esa misma nena que nunca se vio lo suficientemente linda. uno crece y racionaliza y aprende y genera herramientas para que las cosas no lastimen tanto, pero yo, al menos todavía, me miro al espejo y no estoy conforme. no soy lo suficiente linda, ni lo suficientemente flaca, ni lo suficientemente sexy.
nunca fui feminista, las pelotudeces de genero me parecen eso, pelotudeces. pero creo que si hay algo que padecemos las mujeres y sobre lo cual los tipos no pueden hacerse ni siquiera una idea aproximada es la mirada del otro sobre nosotras. tal vez las mujeres ayudamos a esto, porque reproducimos esa misma mirada que tenemos sobre nosotras mismas sobre las otras, nuestras compañeras, amigas o enemigas. sin embargo creo que el punta pie inicial lo dan ustedes.

ustedes cuando desde chiquitas nos enseñan a que si no somos como el modelo ideal que la tele nos vende nunca le gustaremos a nadie y que si no le gustamos a nadie obviamente nunca vamos a ser felices. creo que cada vez que los tipos se babosean frente a minas plásticas, anoréxicas, photoshopeadas, maquilladas en sobreabundancia y cuyo única función diaria es la de dedicarse a verse lindas, refuerzan lo que nosotras nos hacemos a nosotras mismas. esta lleno de minas que se dedican a solo eso:  ser lindas. no pasa lo mismo con los tipos. hay, por ejemplo,  futbolistas que luego posan en las primeras planas, si, pero son, además de lindos, futbolistas.

ser mujer es incomodisimo. tacos, maquillaje, ropa entalladisima, anexos falsos a nuestras pestañas y pelo, dietas de hambre. tener que estar resplandeciente todo el tiempo para que nos miren y no nos digan (o piensen, ahora que están mas grandes y educados) que somos unas gordas de mierda.

yo estoy gorda. creo fehacientemente que lo estoy, aunque la balanza y la gente a mi alrededor me confirmen constantemente que no. yo lo siento adentro mio, como una raíz enredadisima en mi estomago que llega a mis cuerdas vocales y me impide respirar bien cuando lo pienso. me paro ante el espejo y hago el esfuerzo sobrehumano de ser racional y verme normal, verme bien, verme sana y saludable y lo único que puedo pensar es que si tuviese cuatro kilos menos seria tanto mas linda, y entonces me querrían mas y si me quieren mas los demas entonces tal vez yo me quiera un poco mas y sería tan feliz. son 4 kilos hacia mi felicidad, pienso irracionalmente, ilusionada, solo hay que esforzarse un poco, solo un poco mas.

todos los días me miro al espejo. todos.
y todos los días sigo estando yo, ahí. mis cejas despeinadas, mis hoyuelos, mis brazos musculosos, mis piernas cortas, mi nariz excesivamente ancha, mi cara redonda, mi pequeña panza, mis caderas mas anchas de lo que deberían, mis piernas redondeadas y musculosas, mi medio metro.

me angustia no ser excesivamente hermosa, me odio por no darle belleza al mundo, me obsesiona saber que la gente no va a pensar cuando me vea que soy una persona hermosa y delgada, que los tipos no van a morir fascinados ante mi paso.
me obsesiona no ser perfectamente hermosa.
me angustia ser tan imperfectamente normal.

en segundo grado un nene me señalo con el dedo y me dijo gorda y me rompió para siempre.

nunca podré ser feliz con mi metro y medio, mis piernas musculosas y redondeadas, mis caderas mas anchas, mi panza pequeña, mi cara redonda, mi nariz ancha, mis piernas cortas, mis brazos musculosos, mis hoyuelos y cejas despeinadas.

entonces me pongo tacos, porque no solo me hacen mas alta sino que me afinan las piernas, y por eso uso el color negro, porque me adelgaza y no se notan las caderas y por eso uso el pelo suelto, para disimular mi cara redonda y mi nariz ancha, por eso uso musculosas, para alargar mis brazos, por eso no sonrío en las fotos, para que los hoyuelos no se marquen, por eso cada vez que paso adelante de un espejo me peino las cejas.

porque pienso que si, tal vez, hago un esfuerzo y logro gustarles a todos los demás, ese nene pecoso dejara de resonarme en la cabeza y tal vez, solo tal vez, un día pueda mirarme al espejo, mirarme y darme cuenta de que me gusto lo suficiente como para ser feliz, finalmente y dejar de ver a esta gorda que no es cualquier gorda, no, sino una de mierda.