de la confiabilidad de los objetos o adiós adiós, amor

hoy se rompió la cama del lado derecho, el lado dónde siempre se acostaba mi ex.

estaba semi dormida, un rayo de luz entró por la persiana mal cerrada y me dió directamente en la cara. molesta por la interrupción de tanta vida en medio de esta cueva en la que se transformó mi habitación, rodé sobre mi misma y crucé a tu lado, vacío, obviamente. mi brazo se chocó con una pila de almohadones y un cuaderno dónde escribo una especie de diario se me clavó en el codo.

con un movimiento brusco corrí todo hacia el extremo y fue justamente ahí donde el elástico de madera se zafó y la parte derecha de la cama se desmoronó hacia el suelo.

isidora saltó como si se la llevase el diablo y yo me senté bruscamente, intentando comprender que carajo pasaba. cuando pude abrir los ojos y enfocarlos, me miré. estaba sentada a la mitad de la cama, con mi lado izquierdo elevado y el derecho semi caído. la cama de tu lado se hundía irreversiblemente. hice un sonidito de disgusto mientras isidora espiaba la escena escondida detrás de la puerta, supongo que para saber si había sobrevivientes de la hecatombe.

la hendidura de luz que dejaba pasar la ventana iluminaba plenamente el lado hundido del desastre. 

me quedé sentada sintiéndome incapaz de procesar la situación durante un cuarto de hora, quizá intentando terminar de despertarme. 

y me acordé de la primera vez que esto había sucedido.

hace exactamente un año y medio.

estábamos los dos acostados en la cama, yo leía y vos boludeabas con el celular. recuerdo que leía una novela sobre una chica que tras un romance adolescente se daba cuenta, de pronto, que lo único que tenía era un mal amor, y tras una linea que me sonó espantosamente similar levanté la mirada, miré a mi costado y te vi ahí, tan cómodo, tan larva, con el celular en la mano como el 60% de los momentos que compartíamos en el día. 

me pareciste horrible, de pronto, sentí el mal humor inundándome y me quedé mirándote, no se, unos diez minutos sin que siquiera notaras mi presencia y el espanto irremediablemente se apoderó de mi cuerpo. que hacía yo ahí, compartiendo la cama con este individuo al que no conocía, claramente, con el que no tenía que estar, con el que nada nos unía, que nada me daba, el que ni siquiera estaba cuando estaba. 

levantaste la vista extrañado y me miraste con cara de qué mirás y fue ahí que sucedió. tu lado de la cama se hundió, repentinamente, sin ningún tipo de aviso, y te precipitaste hacia un costado con un golpe seco.

tardaste en reaccionar; desde el fondo me mirabas desamparado y yo no pude más que empezar a reir. enfurruñado saliste del agujero y lo primero que hiciste fue, obviamente, buscar tu celular.

mis espasmos risueños te molestaron aún más y me dijiste que me parara, que había que arreglar esto.

yo te miré seria y te dije que no creía que tuviese arreglo.

un año y seis meses después.

cuanta razón, belén.