el no casado/1

se me acercó, despacio.
yo estaba molesta. el calor me pone mal, me tiene mal.
había comido todo el día, además. me sentía pesada, gorda. y el calor.
estuve un rato largo escuchando sobre relaciones de otra gente, me aburría. el tópico, me aburría; tal vez no tener nada que aportar al respecto de él. hacía mucho tiempo que el tedio de una relación no me transformaba en un ser monotemático. la gente me aburría. esa cosa palermitana pedorra, pagar una milanesa de berenjena 80 mangos, nada encajaba, que mierda hacía yo en este cuadro. dije que iba al baño, o algo así, y me acerqué a la terraza del lugar buscando aire. que corra aire en esta ciudad agobiante. algo que me permita respirar un poco mejor.
me até el pelo y me saqué los zapatos, no me los aguantaba más. cinco centimetros menos y los pies tocando el cemento fresco me hacían sentirme mejor.
y fue cuando se acercó, despacio.
me pregunto que hacía. era lindo, normal. pelo negro, ojos marrones, camisa a cuadrille. podía confundirse facilmente con la fauna de chetos palermitanos.
me saco los zapatos, contesté, mal humorada. que no me mire la panza, pensé. estoy gorda, pensé. que calor, pensé, la puta madre.
veo, si. ¿estás más cómoda?
lo miré, midiendolo. le contesté que no. que alguien como yo nunca podría sentirse cómoda en uno de estos barcitos pedorros de plaza serrano. demasiada gente, dije.
¿ah no?, se sonrió. se puso más lindo, la sonrisa le sentaba bien. ¿y donde te sentirías cómoda?, insistió.
el silencio duró mas de la cuenta. no se me ocurria nada divertido ni canchero que decir. finalmente dije la verdad, porque algo habia que decir: en casa.
pero es sabado, ¿ya te querés ir a tu casa?
era un palermitano boy, claramente. de esos que piensan que los findes indefectiblemente hay que salir a romper la noche y a divertirse, aunque no se rompa nada en realidad, aunque la diversión del tedio nocturno sea ninguna.
a vos tampoco se te ve muy up, le contesté seca. empecé a pensar que iba a tener que esperar al puto 15 durante una hora y que seguro no iba a pasar.
estoy donde quiero estar, che. siempre me gustó charlar con minas mala onda, tienen un no se qué de ariscas que me llama la atención.
yo no soy mala onda, contesté automáticamente.
¿entonces tenés novio?, consultó.
miré nerviosa a dos rubias que se reían estrepitosamente.
no, no tengo. hace mucho que no tengo novio.
que raro, me dijo, galante. y se acercó un poco. no tenés pinta de ser de las que pierden. ¿un chongo, tal vez?, preguntó mientras prendía un cigarrillo.
algo así. soy de esas que estan con tipos que se que nunca me elegirían. que no pueden elegirme.
le dio una pitada al cigarrillo y me miró con los ojos entrecerrados. no entiendo quién no podría elegirte a vos, la verdad, dijo acercandose. hizo un gesto y agregó: mirate.
semi sonreí de costado y le dije que no era necesario el chamuyo, que estaba de más.
no te chamuyo, contestó rápido, ofreciendome un cigarrillo. claramente no sos de las chamuyables, se te nota desde lejos. ¿elegís casados?
lo miré sorprendida por la perspicacia. le contesté que algo así.
asintió con la cabeza y sonrió otra vez. esa sonrisa tenía un magnetismo extraño. los casados son una raza aparte, seres grises que buscan sacar un poco la cabeza afuera del agua para constatar que existe algo mejor pero que no se animan a flotar mucho tiempo y vuelven a hundirse, dijo rapidito, como si supiese de que estaba hablando.
un poeta sos, le dije, burlona, porque no se me ocurrió otra cosa mejor que decir.
entrecerró los ojos una vez más y se llevó el cigarrillo a la boca. lo sostuvo en la comisura, se ladeó hacia adelante, me agarró de la mano y me acercó a él.
- poeta no se; pero casado seguro que no. ¿te jode mucho eso?, preguntó, mientras me rodeaba la cintura con la otra mano.




de fondo: