las bonitas palabras

iba caminando dando saltitos tratando de evitar los pozos repletos de agua. zigzagueaba entre la gente con grandes paraguas, puteaba cuando las viejas con el susodicho usaban los disputados techitos en los días lluviosos como hoy.
la gente que venimos de los parajes de los cuales vengo no usamos paraguas. not. consideramos que ese armatoste incomodo que molesta durante todo un día de trajín no está hecho para nosotros, los patagónicos. estamos acostumbrados a las inclemencias climáticas y sobrevivimos a ellas (al viento, al frio) sin ningun armamento, no vamos a apichonarnos por una simple lluvia. ni que hablar de las botas de agua. me llena de curiosidad la gente que las porta. ¿que onda, llevan las zapatillas en la mochila para cambiarselas despues? ¿no les entra agua por los costados amplios de la botamanga?
además, la verdad es que me gusta mojarme. al principio medio que histeriqueo, me hago la dificil y lucho cuerpo a cuerpo por los techitos. pero a medida que la lluvia, impiadosa, consigue empezar a mojarme, me empieza a dar igual, y dejo que la madre natura siga su curso. así, disfruto sentir como me voy empapando. primero siento lástima por mi pelo, por mi flequillo, pero luego me olvido. siento las gotas resbalar por la cara, miro cuán mojada está mi campera, salto los charcos, observo a la gente que corre rapidito alrededor mio mientras yo me muevo con parsimonia.

hoy estaba en esas, transitando la calle bogotá, cuando veo venir a lo lejos un loco. supuse que era un loco, o un borracho, porque andaba en remera manga corta nomas, sin campera, a cabeza descubierta, y caminaba en zig zag. el sentido comun de los padres reza que si ves a alguien sospechoso debés cruzar la vereda, pero yo nunca fui de esas que sigue el sentido comun parental. además, como siempre digo, yo ando buscando historias por la vida, es como si las olfateara, asique seguí mi rumbo, y camine derechito derechito hasta el hombre zigzageante.
cuando estabamos más o menos a unos 3 metros lo veo abrazarse a un poste de luz repentinamente. lo abraza como si fuese lo único, lo último que le permitía hacer su aliento. aferrado con un brazo alrededor de este, veo que entro en su campo de visión, mientras se pone un cigarrillo en la boca, sin intentar encenderlo.

- chssst chsst

dice, jocosamente.
yo miro hacia atrás, para asegurarme de que es a mi.

- chsst chsst
repite, pero con mas vehmencia.
levanto ambas cejas, invitandolo a hablar.

- la ciudad está triste, me dice, como si me revelara un secreto, y cuando es así todo está gris, tan espeso, tan barro, tan todo a la vez, me dice, con el cigarrillo sin encender haciendo equilibrio en la comisura derecha de su boca.

lo observo en silencio. me sonrie, y se abraza más.
- mi amigo y yo, señora, señorita, ya no estamos tristes, como la ciudad, porque la vemos pasar ahora, y nada puede ser igual como hasta entonces.
sonreí, halagada.
- y mi amigo, pregunta, quiere, me dice, acá, señorita, sin ánimo de ofenderla por favor no se vaya a pensar, y palmetea así dos veces cortas al poste que abraza, que le gustaría ir a tomarse unos cafés tristes con usted, porque necesita hablar del barro, de las zanjas, de la pólvora, de la vida.
como hipnotizada me quedé ahí, parada, un toque más. la remera era de muchos colores, y su pelada brillaba pese al contorno gris del día y los pocos pelos que todavía le quedaban. su mano acariciaba, casi dulcemente al poste, con tranquilidad, como alentándolo ante el silencio y la respuesta que no llegaba.

- no puedo, dije, y sonreí timidamente. a lo mejor otro día, hoy estoy mojada y apurada.

la mirada se endureció un poco en ese momento y me asusté. fueron solo unos segundos, después volvió a ser el loco, o el borracho, de siempre.

- mi amigo entiende, señora, señorita. estará aquí, para cuando usted decida que es el momento de.
me despidió con una leve inclinación de cabeza y se quedó ahí, abrazando a su amigo con tenacidad, mientras seguía susurrandole palabras bonitas bajo la lluvia.