mi mamá

1.

cuando tuvimos que dejar la casa grande de madryn, encontré un montón de cajas llenas de mis cuadernos escolares. maravillada, los fui sacando y mirándolos. de pronto mamá entró en la habitación y me preguntó que estaba haciendo. yo, emocionada, le sonreí:

- mirá mamá, mis cuadernos de primaria.

- ah, si. eso va en la pila de las cosas que se tiran.

- mamá!!!!

- para que carajo los querés  belén? para que ocupen lugar al pedo y se llenen de cucarachas. dale, necesito que me ayudes con otras cajas.

- bueno, pero este, el de primer grado lo guardo...

- no jodas, querés?. uno en la vida tiene que andar liviano de boludeces para tener espacio para lo importante.

perpleja, solo atiné a contestarle:

- tu instinto maternal es realmente muy sádico, alguna vez te lo comentaron?

2.

mi mama era inutil como yo para cualquier tipo de manualidad (yo como mi mama en realidad). odiaba a las maestras jardineras que tenían esas super ideas de que sus alumnitos tuvieran que vestirse de elefante, de avión, de margarita o de pasto. todavía la recuerdo con un par de alfileres en la boca refunfuñando: claro, total los trajes no los hacen ellas, ¿no?. siendo fiel a este mismo espíritu, a los 7 años me prohibió volver a actuar en cualquier acto escolar, diciendo que ya suficientes trajes había hecho, que podía expresarme artísticamente cantando, o escribiendo, o haciendo cualquier cosa que no implicara que ella tuviese que coser nada.
así era mi madre.
en mi primer acto de jardín tuve que actuar de dama antigua y yo estaba enojadisima porque queria ser la negrita para pintarme la cara. mi mama le puso onda, viste? (es dificil ponerle onda cuando ailencita se enoja) y me hizo un traje de dama antigua con papel crep. yo elegí los colores, era rosa y blanco y azul me re acuerdo. recubrió unos alambres con eso y yo estaba chocha. se me caía, pero me lo agarraba con las manitos y giraba. cuando tuve que actuar y vi que todas mis compañeritas tenían trajes de damas antiguas de verdad, con puntillas, y telas lindas y guantes y peinetas me puse a llorar y no quise actuar. de pronto mi traje me pareció ridiculo y feo. me agarre a las rodillas de mama y lloré y lloré. me acuerdo de la cara de mi vieja. ella nunca decía nada, pero pobre. que tonta no darme cuenta que era la dama antigua mas linda de todo el jardin.

3.

mi mamá decía que yo era inteligente porque aprendí a leer a los 5 años. asique mi mamá no me leía antes de irme a dormir, sino que yo le leía a mi mamá. y me peinaba sola, y me vestia sola y estudiaba sola. mi mama siempre me cargaba y me decía que se sentía poca madre porque yo no la había dejado peinarme ni vestirme ni ayudarme con la tarea. y así me vestía, no? era una zaparrastrosa. en la foto de primer grado salen todas las nenas re lindas con puntillitas y yo salgo con un ojo negro y toda colorada porque había estado jugando al futbol y brian me habia pegado un pelotazo en la jeta. igual se lo devolví: patada en las bolas cuando te molesten los chicos me decía mi papa. siempre fui una nena muy obediente.