nota importante: para entender esta historia, es muy necesario leer las entradas de ÉL (hagan click acá) del 2013, dónde, justamente, ÉL aparece y yo lo cuento en tiempo real en el blog.
ÉL en el 2018:
nos subimos al auto sin decir palabra. al sentarse me miró un toque de arriba a abajo y me sonrió, divertido.
ahí me aflojé. el auto era un lugar neutral donde habíamos tenido miles de encuentros, era algo que yo sabía hacer. podía con esto.
me puse el cinturón. recién ahí volteé del todo a mirarlo de frente.
no me sostuvo la mirada.
arrancó el auto mirando al frente. después de unos segundos de silencio, comentó sin mirarme:
ÉL.- estoy muy contento de verte.
belén.- yo también.
ÉL.- estaba empezando a pensar que eras un espejismo.
belén.- algo que nunca había pasado.
ÉL.- un invento de la memoria que te desdibuja los recuerdos.
belén.- una fantasía.
ÉL.- pero de las divertidas.
la conversación brotó naturalmente. fue como si nos hubiesemos visto el día anterior, como si retomaramos una conversación que nunca se había cortado. pensabamos lo mismo sobre la mayoría de las cosas: política, el mundo, la vida, la gente. la mirada era similar, la forma de entender las cosas. el manejaba mirando hacia adelante y yo hablaba mirándolo. noté que evitaba hacer contacto visual.
la lluvia golpeteaba sobre el capó del auto y las calles de buenos aires, solo lindas bajo el manto amable de la noche y la lluvia, me trasladaron a una de esas películas que quieren representar la argentinidad pero en realidad solo muestran la porteñidad. pensaba que ahí estaba ÉL, 37 años, padre, recientemente mudado, con varias vidas encima (casas tomadas, padres horribles, drogas, criar un hijo con 19 años, viajes a siria, boxeo, peleas, mujeres) y ahí estaba yo, con una vida que se limitaba a trabajar cada tanto y a mirar instagram. lo mas grave que me había pasado era mi madre muerta y mis desvaríos con mi padre, un último novio pasivo agresivo. y listo. me había dedicado a vivir mi vida encerrada en mi casa con miedo al exterior. ¿qué podría ver este tipo en mi? ¿que proyectaría? me sentí de pronto totalmente disminuida, sin ningún tipo de encanto ni interés. hice un gesto de estremecimiento que me brotó del pecho y que evidentemente exterioricé.
fue cuando ÉL me tocó la pierna: ¿tenés frío, lilu?
No hay comentarios:
Publicar un comentario
comentame toda