de un amor a primera foto o lautaro, te amo

lo vi en tinder.
miré sus fotos varias veces.
la definición exacta era hermoso.
alto, sonrisa timidona de comisuras sexys, mirada mala onda pero nostálgica, barbilla bien delineada, musculoso pero sin exagerar, colorado (si, totalmente pelirrojo).
pasé las fotos de un lado para el otro, tratando de adivinar cosas. gustos, miedos, hobbies, que cosas lo harían reír y abandonar esa seriedad extrema. me imaginé unas vacaciones en el tigre, un par de perritos, sexo furioso, corazoncitos.
me frené en la mejor foto e hice una captura de pantalla, porque ante todo, intensa.
nunca me va a poner like, pensé. es demasiado lindo, asique decidí guardarme un recuerdo de todo lo que podríamos haber sido sin ser.

pasaron dos semanas. obviamente que me olvidé del colorado y toda nuestra historia juntos. completamente.

hace dos días la olvidada aplicación que me anuncia cada tanto algún match perdido vibró.
eliminé la notificación sin abrirla y no pensé de nuevo en el asunto. tengo varios proyectitos masculinos dando vueltas y a veces me abruman, no estaba pensando en incorporar nuevos.
a la noche, tinder, insistente,  me volvió a vibrar, una, dos, tres veces. sin mucho para hacer, lo abrí casi sin curiosidad.

l.- hola, bel.
l.- decime una cosa.
l.- ¿sos un amor de verdad, como dice tu descripción?

abrí y cerré los ojos. toqué sobre el perfil para estar segura.
era el pelirrojo atesorado en una captura de pantalla.
pegué un gritito de guerra y cerré la aplicación rápido, como si del  otro lado me pudiesen escuchar y ver.
la volví a abrir.
la volví a cerrar.
la abrí y tomé aire profundo:

b.- no sabés.
l.- qué.
b.- todo lo amor que puedo llegar a ser.
l.- creo que sé. esos hoyuelos dicen de todo.
b.- ¿que dicen?
l.- no puedo explicarte todo, belén.
b.- bue.
l.- tengo un presentimiento.
b.- ajam
l.- no sabés lo bien que lo vamos a pasar. tus hoyuelos y yo. si querés podés venir.


todavía estoy muerta. sepan que los quise mucho.
bai.